Qualities of Winter

      Winter is round like a walnut and hollow like a crystal planet where furious winds blow. But in its torrid center boil the fruits of sea and earth and the fugitives of tempests come together.

      Winter is a house that in its trunks keeps memories of the most ancient love, the warmth of a lap, a voice predating the word — all enclosing the sleeper in their ball of silk.

      The bodies of winter become linked in profound kinships, weave into each other like blankets to provide shelter, light up like candles in order to guide whoever stumbles in his silence, seeking an embrace.




Cualidades del invierno

      El invierno es redondo como una nuez y hueco como un planeta de cristal donde soplan vientos furiosos. Pero en su centro cálido hierven los frutos del mar y de la tierra y se reúnen los fugitivos de la intemperie.

      El invierno es una casa que guarda en los cajones las memorias del amor más antiguo, y una temperatura de regazo y una voz anterior a la palabra que envuelven al durmiente con su ovillo de seda.

      Los cuerpos del invierno se enlazan en profundos parentescos, se tejen como mantas para prestar amparo, se iluminan como candiles para guiar al que tropieza en su silencio buscando abrazo.



María Rosa Lojo
trans. Brett Alan Sanders
Mudlark No. 27 | Contents
Apertures (Aperturas)